表紙の写真を見たとたん、もう一人の特異なフェミニスト（？）中村隆子の若かりし日の写真がダブった。時代の空気を写しこんでセピアがかったスナップはとても美しい。強靭な知性は滲み出てしまうものだし、人を惹きつけて止まぬ‘魔力’は香り立ってしまうものなのだ。駒尺さんは今にも笑みくずれそうな、あの顔だし、中村は次の瞬間にもからんできそうな、あの顔だ。駒尺さんは太陽で、中村は北風で、二人は全然ちがうけれどどちらも「重いコートは脱ぎ捨てればいい」と言ってきたし（ちょっと無理矢理ですか？笑)、スリムな体躯にオシャレな魔女のマントをまとって、颯爽と時代を先駆けた人である。そして一読して、二人の比較論を書いたら面白いなと思った。いや思っただけですが(笑)。

「へえー、あんたみたいに闊達な人でも思い悩むことあるの？」駒尺さんの目が笑ってて私も苦笑するしかなかった（内心忸怩たるものがありましたが）のは「友だち村」そばの「わかった会館」で高村光太郎講座（正式名は忘れたが）に参加した時だった。

　お言葉を返しますが、あなたこそ自由闊達な人だった。相手を値踏みせず、分け隔てしない鷹揚な人だった。偉ぶらず、小難しいことは言わず、言い負かそうともせず、まっすぐに核心を突く明快な人だった。ネイティブの関西弁で淡々とぶっちゃけトークを展開し、きっちり笑いで落とすという芸人肌をも併せ持つ、実に愉快痛快な人でもあった。

　駒尺さんと初めて会ったのは、大阪は江坂のウーマンズスクール。箕面のハウス、伊豆の友だち村にもたま〜におじゃましたが、すべてが印象深く忘れられない情景として残っている。駒尺さんは気持ちの良い会話の達人だ。芸能ネタからフェミネタ、政経ネタまで、ローカルからグローバルまで、敗戦後の激動期から閉塞する現在まで、漱石から山代巴まで縦横無尽に語り尽くすけれど、どこをとっても自前のもの。駒尺節だ。

　そして決してこちらに詰め寄ったりはしない。ふんふんと聞き流したり、絶妙に軽く突っ込んでくれたり「他人に関心がないだけなのよ」とボケもかましてみせるけれど。これぞフェミ・リラクゼーション!?　魔女の息がかかれば硬直した心身も快くほどけてゆく…。

　で、思うのだ。口幅ったいようだが、この本は、何か決定的なものを伝え損ねているのではないかと。評伝としては上手くまとまっているのだろうが、食い足りなさを感じてしまうのは私だけではないはずだ（しかも突っ込みどころも満載だったりする）。

　駒尺さんは、私にとっても最も敬愛するフェミニストの一人で、その著作はほとんど読んでいるし、かつて駒尺さんに勧められて山代巴「論」を刊行した経緯からいろんな話を聞いたり、若干巻き込まれていただいたりもした。だから、びっくりするような新事実や新展開を期待していたわけではないが、それを差し引いてもこのインパクトのなさは残念な気がする。何の引っかかりもなくするっと読んでしまった。

　体裁も含めて、きれいに仕上がった感が私を落ち着かなくさせる。駒尺喜美という極上の魔女は軽やかにホーキにまたがりどこへ行こうとしていたのか、そしてどこまで行けたのか？　その悪戦苦闘にギリギリまで迫る追跡劇は、もっと山あり谷あり、涙あり笑いありのワクワクドタバタするような旅じゃあないだろうか。

　ちなみに、私は「高村光太郎論」が一番好きだったりする。駒尺喜美入門書としてはぜひお勧めしたい一冊である。

『ラジ＆ピース』に併録されている短編『うつくすま　ふぐすま』で回文女子・中野香奈は言う。「はっきり言うけど、自分のオトコより友達の方が、男でも女でもずっと大事だ。…失った友達のことは、悔やんだり憤慨したり悲しんだり恨んだりしながら、いつまでたっても忘れられない」。「凡庸」なオトコへの辛辣さ、「どんなにかわいくても、下半身のにおいがするオンナ」へのダメ出しの分だけ、友だちへの親愛は深々として涼やかだ。

さて、最新刊『ばかもの』は、帯がチンプでチープなのでちょっと引いてしまうが、つかみのセックスシーンから笑えて滑り出し快調だ。チンコは学生19歳、マンコはパート勤めの27歳。男は女に夢中だが、その最中に芋虫を連想し、王将の餃子弁当のことなどあれこれ考えている。女の思いは語られない。ぶっきらぼうなセリフだけ。無邪気な男は調子に乗って言う。「終わったあとの方がかわいいよな」。強気な女は答える。「ばかもの」。

2年後にドＳな幕切れ。女は結婚し、男は留年して就職して彼女持ちになり…アルコール依存症になってズルズルと市民生活からすべり落ち、底を突く。唯一の女友達は宗教に走り、数少ない男友達はおじさんになり、男は孤独だ。入院・退院、バイト生活。そして女との再会。女は事故で片腕を失い、田舎でひとり暮らしている。こっちへ来たら「大人になるまで面倒見てやるよ」とせせら笑う女に男は言う。「ばかもの」。

失ったものを取り戻すことはできないけど、いつかやさしい気持ちで笑い合える日がくる。出口は見えないけど、今日とちがう明日を引き寄せることはできるかもしれない。近しいものの体温を感じていられるなら。そんな希望をほんのり抱かせてくれる一冊だ。

２ヵ月早く刊行された『ラジ＆ピース』。「ブスでグズ」「水たまりに落ちたレシート」みたいだと自認する32歳のフリーアナウンサー野枝は不機嫌満開、寡黙でテンションどん底の女だ。一人用の冷蔵庫にはもちろん何も入ってない。だが、スタジオのブースに入れば怖いものなし。ここだけが彼女の居場所だ。番組以外のすべてが嫌い、一生喋り続けていたいと思っている。

東京と元カレ「美丈夫」から逃げ出し、仙台から群馬のＦＭ局に流れついた野枝は新番組「ラジ＆ピース」のパーソナリティに抜擢される。そのタイミングで「出会い頭の事故」のように女友達・沢音と出会う。一瞬で友達だとわかってしまう「最悪」さで(笑)。番組づくりや電波を介して出会っていく人たち、風土、景色の中で、野枝と他者の距離は少しずつ変わりはじめる。だけど、変わらないものは変わらなくていい。番組終了後、どこにも繋がっていないマイクに向かって言う「ピース」の余韻が快い。

なるほど。帯にあるように、確かに「渾身の往復書簡」だ。「いのちと魂をめぐる」は要らない感じだけど。かたや『苦海浄土』の石牟礼道子81歳、かたや世界的な免疫学者の多田富雄74歳。石牟礼は進行性の難病パーキンソン病を発症して3年余り、多田は01年に脳梗塞で倒れ、右半身マヒ、構音障害、嚥下障害という重い後遺症を抱える身で、前立腺癌とも闘っている。老い、病い、障がいの三重苦を生きる二人が存在をかけて語る「いのちと魂」の言葉には、全存在かけて耳を傾けたいと思う。

ただキャッチコピーで使うのはやめて欲しいな。あまりに無造作だし、昨今流行りのネオリベ御用達のスピリチュアル系と混同されるのも残念だから。多田のただごとではない「受苦ということ」から始まり、石牟礼の「ゆたかな沈黙」で結ばれる往復書簡は、学芸総合誌『環』に06年春〜08年冬にかけて連載。書き下ろしの９信10信を加え刊行されて2カ月、すでに３刷だという。

ほとんど「寝たきり」とほぼ「引きこもり」の二人が、言葉を交通手段にしていかに豊かに世界と交信しているか、そしてこの世界の破滅的危機に抗し、いかに命がけで格闘しているかを知るとき、断念の底でわたしは、射し込んでくる一条の光を見上げている気がする。絶望の手前で言葉を紡げ。くりかえし砕け散ってもくりかえし言葉を、という思いに駆られる。

壮絶な闘病生活のただなかで、多田は新作能三部作「原爆忌」「長崎の聖母」「沖縄残月記」を書き上げ、リハビリ打ち切り反対運動を先導し、「自然科学とリベラルアーツを統合する会」を旗揚げし、「一石仙人」の東寺公演を成功させ、社会的な発言とアクションを続けている。石牟礼は遂に「苦海浄土三部作」を完結させ、水俣病公式認定52年の現在も「ほっとはうす」らが切り拓く水俣の新たな闘いに寄り添って表現活動を続けている。

だが、石牟礼と多田の間には、確かに温度差がある。みごとに響きあい圧巻なのは「能」を語り合う部分だ。多分一生わたしには縁がないと思うが、詞章なるものには唸った。一瞬触れただけで感電してしまった。この伝統芸能こそ二人が希求する美の核心なのだろうが、その対極にあって弱者を叩き潰して戦争へひた走る権力への憤怒もまた彼らを強く結びつけている。石牟礼は書く。「ひたすら弱者の立場から、壮絶なたたかいを続けておられるお姿に、水俣の現場から、私もまだ崩おれない一人として、連帯の気持ちを捧げたい」

にもかかわらず感じる体温の違い。「現世では、もはや力つきた感じ」の“姉”の表情はくもりがちだが、悲鳴を上げながらも「苦しみと対抗して…毎日勝利宣言をしている」“弟”は晴れやかだ。石牟礼は「とげられぬ想いのごとき一と世なり　海面にとける雪の花びら」とうたう。これはジェンダー視点でしか読み解けない宿題のような気がする。

「私が石牟礼さんの作品の中に感じる『姉性』は、絶対的な他者としての母性とは違った、もっと身近な存在としての優しさです」という多田の賛辞に対して「いともリリカルなおほめの言葉」と返す石牟礼は、誰よりも多田にとって「姉様」である。姉様は最後に「なにとぞまだ死なないでいてくださいませ」と訴える。祈りにも似た言魂を手渡すのだ。

旬の在日中国女性、楊逸の『時が滲む朝』を読んでみた。日本語を母語としない初の芥川賞作家誕生と話題騒然だが、ざっくり確かな歯ごたえと、輸入品でも地物でもない境界の味わいに軽くやられた。これを「たんなる通俗小説」「残酷な、政治のもたらす人生の主題について書かれてない」と評したのが、通俗的なクソおやじ作家であり残酷な強権政治家、石原慎太郎なのが笑止だが、それも本作の高評価を煽っているのだからご苦労なことだ。

ついでに上から言わせてもらうと、前二作『ワンちゃん』『老処女』に比べて文章のこなれ方といい日本人受けしそうな見せ方といい、いい編集者がついた感じだし、北京五輪のタイミングを狙ったのも透けて見えるが、楊逸は「仕事として書いた」のだから計算も駆け引きもあって当然。その上で、やっぱりこれ書きたかったんだろうなと納得させる確信犯的なノリとハリがあって飽きさせないし、凝縮した思いを言葉にして解き放っていく息づかいさえ伝わってきて思わず呼吸を合わせてしまう。ニッポン疲れしたカラダに効くかも。

キャッチコピーは「天安門事件前夜から北京五輪前夜まで」の「中国民主化勢力の青春と挫折」。否応なく文革の影をひきずるこの物語はマラソン向きかもしれないが、あえて短距離走150ページで思い切りよくまとめてある。親友の梁浩遠と謝志強は1989年春、青雲の志を胸に農村から地方の名門大学に入学。さまざまな出会いのなかで愛国民主の熱情に駆られ学生運動に飛び込んで行く。授業をボイコットし校門を押し開け街頭へ。集会デモ、市政府前座り込み・ハンストの日々から５月末天安門広場に結集。帰郷後、市政府の懐柔策に乗って学内に戻った彼らを痛恨の一撃が打ち抜く。「６月４日、装甲部隊が天安門広場に突入！」そこから有望な若者たちの前途は思いもかけぬ方向へ転がり始める…。やがてめぐりくる再会の秋。2000年、日本。かつて中途半端に折れた青年たちもいまは仕事と家族を愛し、世俗にもまれて暮らすオトナになった。大げさなものは何もない。どこで何をしてこようが、ただ生きのびてきたことを確認し喜び合う。そして明日もまたどこかで生きのびていく力を伝え合う。共有した時代、闘い、挫折。理想、情熱、涙。国境を越えていまもゆるやかにつながっている思い。地殻は静かに変動し続けている。それでいい…

って、そうかなぁ。出直し入会した民主同志会日本支部のトホホな現状に、革命家は孤独だ！と嘆く浩遠の勘ちがいぶりは可笑しいし、彼はまた幹部の日和見に撃沈されるや「しなびた大根の声」で田舎の老父に電話して元気づけられ、泣き笑いするヘタレ男である。妻の梅（残留孤児２世）の方がはるかに底力を持っていそうだ。浩遠がリスペクトするアメリカ亡命中の有名活動家が、娘のバイオレンスに狼狽し全面否定に恐慌をきたし「児童虐待する中国人の独裁家長になってしまった気持ちがわかるか」と泣きを入れてくる件も痛烈だ。そこでしょぼくれる浩遠を眠りにつかせるのは妻子のリズミカルな鼾である。

これは、男たちの青春と友情と挫折、再生と家族愛を描いた作品に見えながら、実はにっこり笑って男の物語、男社会を斬る女のブンガクなのかもしれない。全編に響く漢詩、BGMのテレサ・テンと尾崎豊。このクサさ、暑苦しさは「闘う男たち」へのララバイの匂いだ。