2006年11月25日を最後に私は精神科クリニックに行かなくなった。上司にもそのことを伝え、2007年4月からは病院勤務となった。その頃から、私は親しい友人にメールや電話で、3年以上連絡を取らなかったことを詫び、その間の自分のことを話すようになった。

作業療法士の友人は、料理を始めたことが自信回復のきっかけになったことをとらえて「やっぱりIADLは偉大だね」と言った。リハビリの世界では日常的に語られる「IADL（Instrumenntal Activities of Daily Living：手段的日常生活活動）」、私は改めてその大切さを胸に刻んだ。

この連載コラムの最初に書いたように、私は自分が「うつ病だった」と言い切ることができない。私は極度に自信を喪失していたのだ。仕事が嫌になり転職を考えた自分が「病気」だったとは思っていないし、精神科クリニックで処方された薬が自信回復につながったとも思っていない。小川宏氏は、薬を飲むことは特別なことではないという意味で「抗うつ薬は私のビタミン剤だ」と語っていたが、私にとって薬はビタミン剤のように気休め程度のものだった。

精神科医はポイントポイントで的確な助言を与えてくれた。二度目に受診した時の「私はここに来て何をしてもらうのでしょう」という問いに「あなたが自殺しないようにすることです」と答えてくれたのを強く記憶している。仕事に復帰し、帰宅するといつも長々と自分の不甲斐なさを嘆く私に、ある日妻は「私は限界だから、そういった話はお医者さんにして」と告げた。医師はまさに聞き役であり危機管理役であった。それでも「治療」を受けていると感じたことは全くなかった。

公的医療機関である私の職場は、私の「病気」に多大な理解を示してくれたと思う。辞職したり解雇されていたら、今の自分はなかっただろう。3ヶ月弱の休職期間は、罪の意識をやわらげ自殺念慮を取り払うのには役立ってくれたものの、自信までは与えてくれなかった。職場復帰から半年経った頃、患者さんと話をするのが怖くて午後の診療を前に職場を逃げ出したことがある。突然の帰宅に驚いた妻は私を精神科クリニックに連れて行き、医師は病欠のための診断書を書いてくれたが、私は休まなかった。休んでも何も変わらないことが身にしみていたからだ。

「うつに効く」と言われる薬やカウンセリングや休養。しかし、何よりも私に自信を取り戻させてくれた最大のこと、それは生活を自分の手に引き寄せ、一日一日を丁寧に生きていくことだったように思う。

家族や友人、そして患者さんと普通に話ができる今を、とても幸せに感じている。

私生活で楽しめることは増えていった。しかし、仕事には自信が持てなかった。同僚に対するうしろめたさや劣等感は根深く、担当患者とは話ができても同僚とはうまく話ができなかった。

月２回の抄読会。輪番で専門誌の内容を紹介する機会が近づくと、私はパニックに陥った。いくつかの雑誌や書籍に目を通したが、どれも発表するほど内容のあるものには思えなかった。いつまでも迷い続ける私を見かねて、発表日直前上司は私の順番を飛ばすことにした。

職場復帰後1年程した頃、精神科クリニックの医者は「あなたは勉強していない」と声を荒げた。いつもとは違う厳しい態度に緊張したが、医者はすぐにいつもの柔らかい表情に戻った。私は「何を勉強していいのかわからないんです」とうつむきながら答えた。

私は職場で持て余す時間を本を読むことに費やすようになった。ある日手にした介護保険開始直後に出版された竹内孝仁氏の著作の中で「今ある介護関係の本や雑誌をわかってもわからなくても、とにかくたくさん読んでください」という言葉に出会った。それから私は意識して、いろんなジャンルの本を読むようになった。

「自信がない」精神科クリニックで私は何度もこの言葉を口にした。「自信って何でしょうねえ」医者はそう言い「自信のありすぎる人も困ったものでしょ」と付け加えた。

私には同僚たちが皆自信に満ちあふれているように映った。「自信満々で働いている人なんていないんじゃない」と同期で入職した友人に言われたが、その自信の程度には遥かな差があるように思えてならなかった。

担当患者が転倒し骨折することを私は最も恐れていた。実際、脳卒中片麻痺の担当患者が私の目の前で転倒したことがあった。私は足がすくみ応急の処置もまともにできなかった。しかし、同僚の担当患者もリハビリ中に幾度も転倒し、中には骨折するケースもあったのだ。同僚たちはその後も淡々と仕事をこなしていた。私ならば「自分のせいで」と取り乱すに違いないケースでさえも。

どれだけ気をつけても事故は起こるし、誰でも失敗はする。そのことを身にしみて受けとめられるのに2年半を要した。そんな中で、私は職場の同僚ともテレビの話題や趣味の話など日常会話ができるようになっていった。

「スポーツをしたらって、先生に言われない？」自らウツの体験を持つ上司は私に訊いた。20代後半、東京でボロボロになり九州の地元に帰った彼は、高校時代の友人に誘われてテニスをし始め、それをきっかけにリハビリの世界に出会ったのだという。

精神科の医師は傾聴するという基本に忠実で、助言めいたことはほとんど言わなかった。淡々と私の話を聞き、それをカルテに細かく書き留めていた。ただ、わたしの言うことが一面的だったり、極端になると、それをたしなめるように修正してくれた。

「私からは運動することを勧めさせてもらうよ。幸い、ここにはいろんなマシーンもあるしね」上司の言葉に促され、私は仕事の合間や勤務時間後にマシーンを使ってみた。NHKの趣味講座の「カンフー・フィットネス」のテキストを購入したりもした。身体を柔らかくしようと無理なストレッチングをして、左肩を痛めた。肩が上がらなくなり、痛みは半年以上続いた。いわゆる五十肩になっていたのだろう。

妻は休みの日に、私を温泉施設併設のテニスコートに誘った。二人でテニスをしたあと温泉で汗を流し、食事をして帰宅する。それが職場復帰当初の数少ない私達のレジャーだった。

2005年の1月には妻と二人でスキーに行った。雪の中をゴーグルをして斜面を駆け抜けると、思いの外爽快だった。職場でも家でも笑うことのない私。そんな私でも楽しいと思えることが不思議だった。ただ、このことを職場の同僚に知られるのは、まだ恥ずかしいと思っていた。

2005年の10月、2年間休部していたフィギュアスケートのサークルに夫婦で復帰した。ちょうどその頃、プロの講師によるアイスダンス教室が始まり、仲間に誘われるまま、そちらにも参加することにした。スケートは一人でも続けられる趣味として、20代後半に始めたことだが、全くの我流でちゃんと教えてもらったことはそれまでなかった。基礎から習い、課題を与えられ、一つ一つクリアしていく課程に心躍った。

2005年の暮れにはアイスダンスの初級のテストを受けることになった。試験当日、突然のハプニングで急遽ペアを組むことになった私達夫婦はテスト中に転倒し、私は右膝を強打し骨折した。3週間の右足荷重禁止、そして休職。「職場に迷惑をかけるなあ。また振り出しに逆戻りかあ」2006年の正月はどこに出掛けることもなく、自宅でひっそりと過ごした。

3週間過ぎると整形外科の医師に「足はついていいけど、もう1〜2週間は休んだ方がいいでしょう」と言われた。職場にそのことを報告すると同じ診療所担当の理学療法士のリーダーは「電話番でもいいから、出てきてくれるとこっちは助かるんだけど」と言った。「私なんかいてもいなくても一緒だ」と思っていた私は、なんだかほっとして足を引きずりながら仕事に出ることにした。

職場に復帰してから約1年経った2005年の3月、自宅で働いていた妻がハローワークで新しい仕事を見つけてきた。自宅から車で1時間かかる所にある小さな産業翻訳会社。「すぐに来て欲しい」ということだった。通信講座で翻訳の勉強をしていた彼女にとって悪くない話だとは思ったものの、突然の話に正直戸惑った。

「自分が就職していたら、夫は次の仕事が決まっていなくても仕事を辞められていたのかもしれない」妻はそう思っていたようだ。職員宿舎に住んでいた私達にとって、私の失職は同時に住む場所を失うことでもあったからだ。

1週間後の勤務開始に向けて、淀んでいた私達の生活は急に慌ただしくなった。早速、妻の通勤のために、近所の中古車屋で30万円の軽自動車を購入した。すべて妻任せだった家事の役割分担もすることになった。夕飯の準備は半々にしようと二人で話した。

妻の仕事が始まった。締め切りに追われる仕事。終わりがない。妻の帰りは9時、10時。時には12時を回ることもあった。一方の私は職場にいても仕事はなく、6時には家に帰ってくる。当然、平日の夕飯はすべて自分で用意することになった。

妻が以前に勤めに出ていた頃にも、夕飯はそれなりに作っていた。ただ数年のブランクがあった。仕事帰りにスーパーに寄り、食材を買い調理する。献立に役立てようと料理本にも目を通した。しかし、うまくいかない。初めて作るメニューはことごとく失敗した。どうにか形になったものさえ、段取りが悪く、食べる時にはすっかりまずくなっていた。

毎日毎日の料理。何度も何度も失敗を繰り返し、少しずつ失敗の数が減っていった。「職場では何もしていない。ただ、仕事をする妻のために夕飯作りだけはしている」時を経て、そう思えるようになった。

1週間の半日勤務期間中、定年や転職のために職場を去っていく人たちが挨拶に回ってきた。500を超える職員の中の10人近くがその年も職場を離れていった。「私もあの中にいるはずだったのに」仕事に復帰できた喜びよりも、辞めることのできなった自分の不甲斐なさの方が、私には大きかった。

新しく配置された部署は、それまで理学療法士が2人で担当していた19床の診療所でのリハビリだった。私は3人目の理学療法士で、4人の入院患者と数人の外来患者を受け持つことになった。慣らし運転。そのうち慣れてくれば一人前に扱ってもらえるだろう、そう思っていた。

しかし、予想に反して私は最初からつまずいた。担当患者の些細なことが気にかかり、あらゆることで不安になった。リハビリの内容、退院先、自宅での生活。新しい患者を受け持つ度に、最悪のシナリオを描いてパニックに陥った。当然、受け持ちの患者数を増やされることはなく、私は明らかに職場のお荷物だった。

上司は「職場に来ることが今のあなたの仕事だよ」と言ってくれた。ただ、能力のない私に仕事はない。職場の雑用を見つけては動き回ってみるが、どうしても時間を持て余してしまう。そんな時はトイレに閉じこもり、時間が過ぎるのを待った。「給料ドロボー」「死ねばいいのに」そう、つぶやきながら。

職場では同僚と言葉を交わすこともなく、自宅に帰ると膝から崩れ落ち、泣いた。そんな私を励まし続けていた妻も、周期的に落ち込み、朝起き上がれない日も多くなった。始業時間ギリギリに寝床を抜け出し、車で5分の職場にたどり着く。そんな毎日が続いた。

クリニックには毎週土曜の午後に通っていたが、夏頃から一人で車を運転して行けるようになったこと以外、変化はなかった。薬の副作用なのか、口の中がしびれ、食べ物の味を感じない。元気だった頃には70キロあった体重が、2004年の末頃には60キロを切った。頬がこけ、あばらの浮いた鏡の中の自分の姿に、私は急速な「老い」を見ていた。

母は私が再婚した94年から1人で暮らしていた。最初は少しは寂しいこともあったろうが10年も続けば慣れてくる。気ままな一人暮らしに飛び込んできた突然の居候2人。私が転職を悩んでいることは伝えていたが、精神科クリニックにかかっていることまでは知らせていなかった。

息子夫婦との同居はストレス続きだったに違いない。特に息子の妻との距離の取り方には気をつかったことだろう。世に言う「嫁と姑」。間に入るはずの息子は「うつ病」の診断を受けて休職中で、全く当てにはならなかった。

妻にとっても私の実家の居心地がいいはずがない。妻の友人が私の実家での生活が始まったのを聞いて、最も心配したのは、誰が食事の準備をするのかということだった。3人での生活が始まって、すぐに母は炊事をしなくなった。「台所を握ったのは大きいね」と妻の友人は語ったという。しかし、それも長く続けば負担になる。

在宅でアンケート集計などの仕事をしていた妻は、私の実家でも仕事を続けることができた。パソコンとインターネットで仕事をこなす妻。「うつ病」についての体験談や薬の副作用など、あらゆる情報を検索サイトを使って即座に目の前に示してくれる妻に、私も母も全幅の信頼を寄せていた。

そんなもたれかかりがしんどくなったのだろう。同居を始めて1ヶ月と少し経ったある日、疲れがピークに達した妻は1人で自宅に戻った。妻のいない1週間、母は私とどんな風に接していいものか計りかねていたようだ。「早く戻ってきてやってください」というファックスを母は妻に送っていた。

「こんな自分でもまだ仕事はできる」「突然休むなんて職場放棄だ」私は叫んだ。妻は私が勝手に仕事に出ないように、車のキーを隠していたという。最初は威勢の良かった私も次第に現実を受け入れるようになった。転職を悩んでいる時にあれだけ心配していた仕事の引き継ぎも、何もしていないのに代わりの人間で職場はどうにか回っていた。

「あなたは病気なんだから、休むことが薬なのよ」「ゆっくり休養すればそのうち元気になれるから」そんな言葉を信じていたわけではない。ただ最初の一週間はほとんどフトンの中で過ごした。処方された安定剤が効きすぎていたのかもしれない。「私はうつ病なんかじゃない。ただ自分の犯した罪を隠して逃げているだけだ」「なくなってしまいたい」そうは思っても自ら命を絶つ勇気もなく、時が過ぎるのをひたすら待った。

一週間後の土曜日、妻の運転で一時間半かけて精神科クリニックへ向かった。休職の間の私の受診は週一回になっていた。「私は精神科医ですからね。薬も充分出しますよ。内科の先生は薬を少しずつしか使わないから、なかなか良くならないけどね」私を安心させるように医者は言った。

次の週、手持ちぶさたな私は台所周りの掃除や荷物の整理に励んだ。毎日していれば一週間ですることはなくなる。私はほとんど家の中でテレビを見たりレンタルビデオを見て過ごすようになった。たまに外に出ると周りの視線が恐ろしく、突然不安に襲われると胸のざわつきが止められなくて逃げるように実家に戻った。

一ヶ月が過ぎた。「まだ無理ですね。もう一ヶ月休みましょう」と医者は言った。妻が職場に報告に行く。上司が「心の風邪だよ。来年度が始まるくらいまでゆっくり休んだ方がいいだろう」と話していたことが伝えられた。私の中に安心感とともに休職の最終期限が設定された。