映画 本 音 時事 鬱 介護 生の作法 　男女共同参画 地域 ヒロシマ HOME		■　生の作法　■　　　　　　　 文／中村隆子 写真／高雄きくえ
		「ごにゃいます」　｢魂のコロニー｣　「わがまま」　「異界」　「孤独」　「絶対言語」　｢無幾への憧れ」　｢希望」 　「サンゴの林」　「石よりも」　｢心の民｣　「『嘘』のかなしみ」　「案山子」　「暗い朝」　「無音のコトバ」 「鬼神」　 　「一丈四方」　「ケンカイコロウ」「枯れ木」　「Longing」 初雪の朝の光に猫といる 殺人ニュースの届かぬ距離で ▲page top　 ホームアローンはETに似ている。 ピーターパンもクリストファーロビンもファックルベリフィンもジェーンエアも孤児だった。 孤児であることの自由は原初から生物にあり、魂や精霊や昆虫や花粉になって、空間の中にいた。 墓地は魂のコロニーかもしれない。コロニーは魂にしかつくれない「場」だ。 マザー・テレサの「死を待つ人の家」は施設ではない。｢楢山｣の浄土を見せているホスピタリティではあるまいか。 ▲page top　 入院よりも在宅がいいのはなぜだろうか。不便という不自由さを我慢してでも、 ぜったい的わがままができる唯一の 居場所だからではないだろうか。 死に場所は誰にも選べない。 生まれ場所も選べないように。 それでも「きょうは死ぬのにいい日だ」と 思える日があるのではないか。 とはいっても自殺願望ではありたくない。 わがままでない赤ん坊はいない。 遊ばないネこの仔はいない。 在宅というホスピスは、人権としてのわがままがあるところではないか。 ▲page top　 酔芙蓉の色の変化は 白百合の変化と似ている。 日暮れの色の薄くれないは あかつきどきの茜と似ているようで、 異界のようだ。 ▲page top　 竹林の岳は群生の中 孤独をみつめあって 立っているのだろうか。 風も邪魔をしない。 光も美しい影をつくり、 蜘蛛は糸をはる。 ▲page top　 死者はもうどこへも行かない わたしの中から旅立つことはない あなたの帰りを待つことも 訪れを待つこともない わたしが不在のときあなたはやってきて カスバのタバコをくわえている 過去形でも未来形でもなく語る言葉が現在形 絶対言語 エピクロスとロゴスの朝ごはん ▲page top　 無幾への憧れ 記憶と思い出について 寂しさと恨み、怒りについて… やはり最後に人を狂気づけるのは 嫉妬ではないか。 アラン島に 私はあした行きます。 ▲page top　 希望とは予定があること。 たばこをくわえるのは 火をつける仕事があるからだ。 段取りを持つこと。 命は連鎖の中にある。 今日のマーボー豆腐の卵は双卵だった 「何か嬉しいですね」と彼女が言う。 「無精卵でも双子はできるの?」とわたしは言いながら 何の当てもないのに希望の時間があった。 ▲page top　 白化したサンゴの林の中で 母たちは目覚める 命は毎日やり直せる だめでもあの世がある ▲page top　 石よりも木がいい アスファルトよりあぜ道がいい 大理石のテーブルはしみがつかない 思い出すものがない 思い出は削ってはいけない 拭きこんでこそ思い出 ▲page top　 海の民は海のものを 山の民は山のものを食べてきた わたしは「心｣でつくられている ▲page top　 わたしが読書遍歴70年のなかで、最後に思い出す本は、 モーパッサンの『真珠の首飾り』とオー･ヘンリーの『最後の一葉』である。 どちらもテーマは「嘘」のかなしみである。 絵でいえば、ダリの「だまし絵」の美しさか。被爆地ヒロシマが生んだサダコの折鶴神話がある。 千羽折ったら病気が治るというのはどこから来たのか。 薬を包んだ四角の紙を手遊びに鶴を折りながら、 千服飲むころには病気が治るかもしれないと、昔の人は思い続けたのだろう。 しかし、サダコの話が嘘の悲しみの旋律をもたず　まことしやかな美談になったのは罪深いことである。 真実のない嘘は美しくない。「詩」と「真実」のない「嘘」は語るな。ましてや涙を流すな。 そこから平和は生まれない。 ▲page top　 気まぐれな天気予報士がいたら もしかすると異常気象と気があって ぴたりと当ったりするかもしれない。 近頃見なくなったもの-- テルテル坊主と一本足の案山子。 そしてわたしの存在。 変調のはげしさに 自分で自分についていけない。 ガダルカナルの生き物たちは 浜辺の砂に食べ物を埋めておく。 わたしは食べ残りを毎日腐らせてしまう。 ムダなことばかりさせて… もうほかに、 ムダなことはありませんか。 ▲page top　 希望はささやくが 絶望はつぶやくことしかできない。 でも甘いささやきに眠らされるよりも 絶望に耳をすませよう。 暗い朝にも目覚めはある。 思い込みの強さは 根拠の弱さと逆比例する。 とりあえず息を吸い込もう。 ▲page top　 　 わたしは声が出ないことに 不便を感じたことはない。 コトバが補ってくれるから。 無音のコトバはとても好きだ。 他者のことを気にしなくてもいいからだ。 語ることの楽しさは声をなくして深まった。 声はいったいなんだったのか。 音であることはたしかだ。 笑い袋の声。無機質な音。雑音。 魂の音がコトダマだったのだ。 だから音をなくして耳を傾ける。 コトバが聞こえてくる。 虫の声、鳥の声のように。 ▲page top　 　 人は死ぬと鬼神になるという。 とてもやさしくておどけているのが鬼である。 人はふと街角や旅先で そんな鬼に出会って慰められる。 鬼神の哭く夕暮れは淋しいか? あかごたちは泣きながら眠ってきた。 仮面の下でいつも泣いている鬼のように。 風が吹くと鬼は風に吹かれるふりをする。 さも軽々と命をもて遊ぶ 終わらない夕暮れのコマ回し。 だからわたしも隠れ続ける。 祭りのように淋しい神かくし。 ▲page top　 　 人は死んだあと価値がわかる 一丈四方の住居は茶室のように 清められた空間であっただろう。 そこは宇宙船のコックピットのように 星空のさなかにあり 流れる星の音さえ聞こえていた。 何を考えてもいいし、 何を考えなくてもいいし、 考える人間の胡散臭さをひとり 引き受けることも自由だった。 こんな自由を手に入れるためには 「方丈」の人にならなければならない。 身の丈いっぱいのいほりのなかで 身の丈いっぱいのしぐさをしながら 身のほど知らずに思考する自由を 盗みとる。 ▲page top
		人は死んだあと価値がわかる ヘルパーさんは帰ったあと価値がわかる わたしは「孤老」になって ヘルパー制度に助けられいる。 制度がなかったら、 ケンカイコロウの性格は 悪化の道をたどりどうなっていたか 鬼ババになるか はたまた山姥になるか
		▲page top
		「足るを知る」前に不足の正体を 「なぜお前はそうなんだ?」とつきつめる。 少しずつ敗北していくことの妥協。 そして枯れ木のシンプルさに憧れる。 枯れ木が生きているのは、 枯れ木が枯れ木の命の原理にしたがっているからだ。 シンプルであることが基本型であること。 世間にかかわらず、 ホントウの礼儀作法にかなった 美しいあり方かもしれない。
		▲page top
		わたしは「憧れ」があるかぎり、 人を殺したりしないだろう。 雲をつかみつぶそうとしないように。 手の届かないはるかなところに大好きなものがある― ということは好きなことを手に入れることよりも はるかに幸運なことではないか。 目に見えるものしか信じないときは絶望を繰り返す。 でも憧れに裏切られることはない。 Longing　ヤマト言葉でアクガレ。
		▲page top