忌野清志郎が亡くなった後、彼の歌を聴いては、「一度くらいライブに行っておけば良かったなあ」と悔やんだ。生きていた頃は、そんなに熱心なファンではなかったのに。そして、マイケル・ジャクソンが亡くなったときは、横目で放映される芸能ニュースやビデオクリップをちらりと見るだけだった。かつて、彼のコンサートを観たことがあるのに。またこれでマイケル・ジャクソン関連グッズが売れるだろうなとぼんやり思いつつ。

来日公演を観に行ったのは、１９８８年のことだ。ファンクラブの会報を手伝っていた友人に誘われて、チケットを取るのは至難の技だという東京ドームコンサートに行くことになった。そこで、マイケル・ジャクソンについてにわか勉強を始めた。大量のプロモーションビデオや書籍等を借りて、熱に浮かされたようにどっぷり彼の世界に浸った挙句、コンサートに詣でた。どうしても陳腐な言い方になってしまうけれど、素晴らしい夢の世界からの使者で、彼はこの世の人間じゃないという感じだった。絢爛豪華なステージ上の豆粒のような、遥かかなたにいるマイケル・ジャクソンは、非現実的でもあり、歓声を挙げたり、熟視していないと一瞬で消えそうな気もした。

この映画を観る気になったのは、娘や数人の若い人から、「ナマでマイケル・ジャクソンのステージを観られたなんて羨ましい」と、やたら言われて、急に２０数年前、社宅で子育て中の自分を思い出したからだ。５０歳になったマイケルは、わずかに声量や動きに違いが出ているらしいけれど、ダンスや歌にズブの素人の私には、当時のマイケルと変わりなく完璧に思える。懐かしいというより、どんどんバージョンアップされており、甘美で魅惑的だ。客を喜ばせること、日常を忘れさせることを徹底している最高のエンターティナーであることがよくわかる。

噂にもとづく醜聞報道にまみれた人だったが、それは彼がマッチョなアメリカがいかにも嫌いそうな人間だったからだと思えてならない。児童虐待疑惑、繰り返される整形、薬物依存…黒人でも白人でもない、男でも女でもない化け物のような存在だと貶め、その死さえもガイコツのように痩せて、グロテスクだったと報じられる一方で、絶大な人気は衰えない。私達はマイケル・ジャクソンを消費し尽くしてきたんだなと思う。つる女房が覗くなと言うのに、覗かずにはいられなかったよひょうのように、このリハーサル映像を観てしまった。「もっと、もっとマイケルを観たい」という欲望に駆られながら。

この映画の邦題には、どうも違和感を覚える。「母」というものは、こういうもんだよというステレオタイプなイメージを押し付けられる気がするから。それにしても、母親役のキム・ヘジャのきりっと引き締まった意志的な顔には、インパクトがある。働き者で辛抱強く、子どもへの愛情にあふれた母を演じるにはぴったりだ。「韓国の母」と言われるくらい、多くの母親役を演じてきた女優らしい。

しかし、彼女はこの映画で単に「母」の慈愛や、溺愛することの愚かさを表現しているわけではなかった。「母」と呼ばれる女の根っこにあるヘドロのような澱、キレイでも理知的でもない不可解な激情を、スクリーンの前に抉り出して見せたのだった。そのおぞましい異物は、私にも思い当たるものだったので、息を呑んで見つめるしかなかった。

彼女が自分の内面をじわじわとほどいていくのが、踊るシーンである。ゆらゆらと身体をゆすり、無我の境地で踊る彼女の顔にひきつけられる。夢を見ているような、この世の外へ出てしまったような女に見える。冒頭、辺り一面にすすきが生い茂る原っぱで、たった一人茫洋と漂う姿は、まるで山姥のようでもあるが、同時に生々しい情念が見え隠れして、凄みがある。さらに終盤の、バスの中で女達と踊る場面は秀逸だ。彼女は逆光に照らされ、激しく揺れるシルエットで描かれる。振動するその影に、生への渇望と絶望が錯綜して胸が詰まった。

地獄の蓋を開けて、異界へ駆け出してしまった女の話であった。彼女のどよんとした澱とは何か、不可解な異物とは何か、そしてそれが「母」とどう結びついているのか、その謎を投げかけたまま映画は終わる。子どものためには何でもやり、悪魔に魂を売ることもいとわない「母の業」は、凄まじい。それはどこからくるものだろうか。軽蔑し、顔をそむけることはたやすいが、そこへ陥ってしまう誘惑に「母」という存在は、近づきやすい。私たちはそれを知っているから、キム・ヘジャの演じる「母」にどこか懐かしさを感じ、切なくなってしまう。

客席は、息子を演じるウォンビンのファンとおぼしきおばちゃんたちでいっぱいだった。彼女達は、キム・ヘジャの「母」に何を見たのか。とても気になる。

『精神』を観て以来、あの映画の様々なシーンがときおり目に浮かぶようになった。何かが、私にとりついたのだろう。夏の後半、数本の映画を観たけど、どれもどこか遠くで煌めいているような離人症的な感想しか持てない。私の周辺だけぽっかり穴があいたような妙な気分が続く。そんなとき、「ワイズマンを見る／アメリカを観る」という上映特集を見つけた。たしか金井美恵子が絶賛していたのが、フレデリック・ワイズマンで、いつか観たいと思っていたのと、『精神』のドキュメンタリーの技法は、彼が一貫してやってきたものだということから、東京で一番苦手な街、渋谷へゴーとなった！

本当は、『チチカット・フォーリーズ』が観たかったのだけど、スケジュールが合わずこの『病院』を観る。４０年も前の白黒フイルムで、ひどく昔の映画の感じがするが、ズーンと画面に引き込まれた。いきなり、手術のクローズアップから始まった。無機質な部屋の台に載せられた患者の体。腹が切り裂かれ、内臓がにゅっと飛び出し、医師達の手袋をはめた指が仕立物屋のように行き交う。傍らのモニターやポンプの機械音が規則的に響く中で、淡々と手術は進行していく。いやおうもなく観客は、目の前に現れる一つ一つのシーンを凝視せずにはいられない状況に追い込まれるのだ。

こうして、ハーレムのとある大病院の日常が、隅から隅まで提示される。医師、患者、付添い人、看護師、ソーシャルワーカー、警察官、掃除人、給食センターの職員・・・。この巨大組織に関る全ての人の姿が、ナレーションや字幕など一切の説明なしで目前に映し出されるのである。それは退屈どころか非常にスリリングで、私達はひたすら観ることに没頭することになる。そして、ただ観ることの快楽、面白さを発見するのだ。

じっと見つめること、つまり観察することにドキュメンタリーの核がある。アラーキーが自らの写真を語るとき、そんなことを言ってたな。観ることによって、非常に個人的な問題があぶり出しのように湧き出してくる。その意味を考えることで全体の輪郭が立ち上がってくる。それが、観ることの醍醐味であり、喚起力なのだと思う。つまり、映画を観終わった時点から、観客は自分のテーマに取り組み始めることになるわけだ。

このところ映画を観ない日が続いていた。映画を観て、しかめつらしくまたは意気込んで文章を書く自分に嫌気がさしたのだ。でも、思ったことがうまく書けないのは今に始まったことではない。それより、映画を観るという行為が変にパターン化してきて、ヤバイ気がする。ここらで仕切り直しをしなきゃ。

と言い訳をしつつ映画をさぼって散歩にせいを出していたのだが、この暑さで顔見知りの犬やノラ猫になかなか遭遇せず、たまに見かけてもへばって寝ているばかり。人間でもこの湿気と暑さはこたえるのだから、毛皮をまとう彼らの辛さはいかほどだろう。

このように、最近犬猫に出くわすと、彼や彼女の顔をしっかり眺めずにはいられない。物言わぬ犬猫は、その目、鼻、耳や態度で私に、様々な心情を伝えてくれていると感じ、しゃべりかけている。また、野鳥を見れば、鳥と遊ぶための笛をピーピー鳴らし、歩く姿はまるでハーメルンの笛吹きおばさんだ。

夏になる前に顔見知りの犬アミが死んでしまった。こここ五年の間に、何匹かの馴染みの犬猫を見かけなくなったが、このアミは唯一飼い主と親しくなった犬だ。畑仕事をしているおじいさんのそばでのんびり座っている姿や、布で丁寧に身体を拭いてもらっているのを見かけるうちに、知り合いになった。美しい毛並みのおだやかな忠犬だったが、ある日乳がんで急死してしまったのだ。

11歳だった。おじいさんは、私に亡骸を見せてくれた。アミは布団を掛けられて、おじいさんとおばあさんが工夫を凝らして作った手製のオムツをして眠っているように見えた。柔らかく艶のある毛は少しゴワついていたが、肢はまだ温かかった。その感触は今も残っている。

こんな散歩のエピソードを綴る気になったのは、この映画を観たせいだと思う。何も起こらない、印象も薄い作品だ。ただ、日々の暮らしの中でノラ猫が横切っていくだけであった。平穏なときも、不穏なときも、猫は何食わぬ顔で人間の傍らにチラつく。人はその気配にほっとして、一日を過ごしていくのだな。たまには、こんなぬるい映画を観て、ヤブガラシの生い茂る野道を猫のように歩きたい。

精神　想田和弘監督/日本・アメリカ/2008

是非観たい作品だった。日頃から精神障害とは何か、健常者の健常とは何かという疑問をもっていたからだ。娘が精神科に通院するようになったここ数年、とくにその思いは強い。そして、この映画を観た今は、精神の領域はボーダレスなのではないかと思っている。

観終わって数日は映画に出てきた人々の顔が日に何度も目浮かんできた。最初のシーンから終わりのシーンまで集中して観ていたせいで、こらーる岡山の人々（スタッフや医師も含めて）が、見知らぬ他人とは思えなくなってしまったのだ。

監督は、これを観察映画と定義している。それを観た私はぐんと彼らに近づき、彼らの言葉、いや存在まるごとに射すくめられた。観察とは憶測や予断なしに、ありのままに観るという行為だ。監督はそれを追求するために、テロップやナレーション、モザイク処理、バックミュージックを外し、対象に直に向き合った。すると、なんとよく見えることだろう。どこか私と似ている気もするけれど、私を突き抜けてこの世の井戸の底まで行ってしまった人たちのことが。

でもやはり近づくと苦しくなる。感情移入して身動きが取れなくなり、勝手な思い込みを膨らませて切なくなる。日々の生活では、この種の苦しさを押し殺してなだめているのに、この映画でそれがじわじわと染み出てくるのだ。私の精神の芯が疼く。そして哀しいようなほっとするような、不思議なあわいが広がっていく。

ちょっとおかしくて笑ってしまうシーンもある。おかしくて笑って、それで何となく照れくさい。このようにしばしおしゃべりすることで、おだやかな時間が流れる。その間は、すごく幸福な気持ちになるのだ。でも、それはその時だけであり、自分の抱える辛さは何も変らないということが、きわめてリアルに伝わってきた。この過酷な現実が、さりげなく暗示されるすごさ。

さりげないといえば、登場する人々は、その感情を前面に出さず、淡々としゃべる。その淡々とした語りの中にある重い事実に私たちは釘付けにさせられるのだ。言葉は、力であるということ。すとんと私の底に響き、いつまでも共振している。(青木)

中学生時代の土曜日の楽しみは、テレビの「お笑い花月劇場」だった。ベタで過激なドタバタに腹の皮がよじれた。この映画、その頃の私が観たら、大笑いしただろうか。ラブコメディと銘打たれているにも関らず、客席が静まり返っている中、ふとそう思った。そう、日本語の題名から連想させられる、ロマンティックで軽やかな映画ではないのだ。泥臭くもスプラッタムービー並みの暴力全開、底知れないエネルギッシュな哄笑、全篇耳をつんざくブラスのリズム。これに耐えられない、笑えない自分の脆弱性にショックを感じるのみ。年齢のせいか、それとも日本というやわな国で、ふやけた生活に腑抜けになっているせいなのか。はい、その通りです。茫然自失のまま思考停止状態で画面を眺めるのだった。

ストーリイは牧歌的とも言える御伽噺だ。おじいさんと二人暮らしの少年が、去勢した牡牛を連れて都会へ行き、花嫁を連れて帰ってくるお話である。老人と少年の住む田舎は人里離れた山の中で、学校も廃校になるほどの過疎地だ。一方、少年がたどり着いた都会にはビルが立ち並び、マフィアは世界貿易センターを建てることを夢想し、役人はマフィアと癒着し、シングルマザーは借金のかたにマフィアの愛人になっていたりする。これには、アメリカ帝国主義的グローバリズムが周辺に食い込んでいく状況をオチョクルという監督の意図があるらしいけれど、こっちにはそれを読みとるほどの心の余裕はない。単純にハチャメチャ活劇に翻弄されるだけだ。でも、そのグロテスクな描写にすくみつつ、いつの間にやら何だかスカッとしてくるからアラ不思議・・・。

しかし、まてよ。私は、ここで映画の監督や登場人物たちと一緒になって、ゲラゲラ笑えていない。笑いを共有できていない。弾丸飛び交う残虐な戦闘場面には、生半可な頭でついユーゴスラビアの紛争をイメージし、ひいてしまう。自分のこの胡散臭い道徳的な反応がやはり気になる。そして、私はどうもオチョクラレル方の側にいることを認めざるをえないのだ。少年やおじいちゃん、そして腹黒マフィアからも絶対的に遠い側にいるということを。心底それに気づかされた。頭にガツンときた。でも、もっともっとこんなイタイ映画を観ようと思った。

　04.09　びん愛　三峡ダム建設に挑む農民の戦い　フォン・イエン監督/中国/2007
　　　　　　　　山形国際ドキュメンタリー映画祭2007 小川紳介賞受賞

（03.24 ホルテンさんのはじめての冒険 ﾍﾞﾝﾄ･ﾊｰﾒﾙ監督/ﾉﾙｳｪｰ/2007

（02.27 彼女の名はサビーヌ サンドリーヌ・ﾎﾞネール監督／フランス／2007年

つまり、輪郭のおぼろな映画であった。でも、呉清源という一人の男、どちらかといえば、ナヨナヨとしており、自分の主義主張を明確に主張することもない、しかし碁の神様と呼ばれた男がいたという事実を知ったことは確かだ。演じたチャン・チェンという俳優が、その煩悩を抱えて生きるさまを非常にうまく演じていた。どこか惹かれるがそれをまだ言語化できない。

ひなびた連れ込み旅館の屋上に作られた公園という話の設定は、とても面白いのだけど、食い足りないなあと思った。せっかく女が４人も出てきているのに、彼女たちの抱えている問題が、あまりにもステレオタイプな「女の悩み」に収斂されてしまったので、モッタイナイのだ。それとも私の解釈が違うのだろうか。

ショボイ連れ込み旅館の経営者の女は、帰ってはこない浮気な亭主を数十年待っており、家出娘は、離婚して今は新しい家庭を持つ父親をそっと慕っている。不妊症と診断された若い女は、その現実にショックを受けて男漁りをしている。専業主婦の女はひそかに夫に不満を持っているがウォーキングで発散している。彼女たちから、夫を待ち続ける妻のけなげさ、両親の離婚で傷つくのは子ども、不妊は女の不幸、専業主婦のささやかな幸福？という手垢のついたメッセージが見え隠れする。

本当に彼女たち、そんな底の浅い解釈で語られていいのかと思ってしまう。しかし終盤になっても、一人ひとりの内面へは踏み込まれず、思わせぶりなムードだけが漂うのだ。うーむ、違和感が募る。

それにしても、主演のリリィの骨太の存在感が圧倒的で、スッピンの年相応に老けている顔がクローズアップされるたびに、見入ってしまった。その大胆不敵な、無表情なようで、怒っているような、諦めたような面構えはけっして「ひたすら夫を待つけなげな妻」に納まりきれない。家出少女役の梶原ひかりも、単に父恋しさであったかい家族に憧れるだけの少女に納まりきれない熱を発している。この二人に軸を据えて展開させていけば、もっと面白かったろうに。

今のところ屋上に公園があるラブホテルはないようだが、昔からデパートの屋上には公園がつきものだ。十年位前、昼過ぎから夕方までベンチに座って友人とダラダラ喋って過ごしたことがあった。春か秋か忘れたけど、風がそよいで、屋上庭園のまばらな木々を揺らし、誰もいないブランコは殺風景に静止していた。小さな子どもらは殆どおらず、コンクリートの地べたに座って缶ジュースを飲んでいる若者、季節はずれのパラソルの下でぼんやりするおばさん、ベンチで新聞を読む初老の男などがポツリポツリといただけ。

映画のラブホテルの屋上では、老若男女がひしめき合って喧騒にまみれていたけど、それはスケベエのエネルギーがてっぺんまで充満していたからかと、あほらしいことを思った。(青木)

たとえば、『三分間』（テオ・アンゲロプロス監督）でのジャンヌ・モローの痺れるような存在感、『チュウシン村』（チエン・カイコー監督）の自転車を漕いで映写機を回す少年たち、『電姫戯院』（ホウ・シャオシェン監督）の映画館前の情景、『これは夢』（ツァイ・ミンリャン監督）の幻想的で懐かしい宵の庭、『平和の中の戦争』（ヴィム・ベンダース監督）の倦んだようなそして怯えた子どもの眼差し、『映画を見る』（チャン・イーモウ監督）の、これぞエンターティメントの王道と思わせられる、躍動感溢れる観客の活写・・・これらのシーンは、映画の熱気を運んでくる。

そういえば、私が初めて映画の熱気に触れたのは、いつだったか。映画そのものは覚えていないくせに、夜、古い劇場からぞろぞろ外に出て、歩いて帰る時のざわめきや夜風の冷たさ、見上げた星の輝きが記憶の底にある。或いは、旅先の温泉街で満員の映画館に入って、フランキー堺主演のお正月映画を観たときの、酔ったような興奮した気分は思い出せる。いずれも、４歳くらいの頃だ。この、３分シネマを観た後、そんな断片がふと頭をよぎるのだった。

暗さの中で映し出される光の世界を、目を凝らして見つめる、この快楽（恐怖や苦しさも含めて）に身をゆだねることは、きわめて原始的だ。ただ、印象に残ったのは、これらの中の３作品で、視力を失った人が映画を観る場面があったことだ。映画は、単に目で観るものではない、映画監督はこのことを強く意識せざるを得ないのだなと感じた。そういえば、私が幼い頃、映画の熱気に触れて感じたのは、「見ること」の快感だけではなかった。

湿気臭いボロボロの映画館であれ、蝉や虫の声が聞こえてくる簡易テントの中であれ、人々は期待を膨らませてスクリーンの前に座る。上映前からすでに五感を全開にして映画の世界に踏み込んでいく。(青木)

なんて部屋にモノがないのだろう！これが、第一の感想。全くもって映画の本筋とは関係はないが、つくづく思った。今まで観た北欧映画は、大抵くすんで靄がかかっているようなパステルカラーに沈んでいる。ほとんど何もないに等しい室内で、淡々とした暮らしが映し出されるのだ。例えばテーブルと椅子、カーテン、壁に一枚のポスターといったかんじ。テーブルの上には、本が一冊あるかないか程度である。今回もそう。こんな画面を見るたびに、これで充分生活できるのだなと唸りたくなる。我が家の乱雑な部屋、雑多なモノでいっぱいの暮しを思うと気が重い、ため息がでる。

そして、この映画の最初の方で登場する女を見たとたん、「あ、渡辺えり子（本当は渡辺えりだが）だ」と思う。愛嬌のある丸っこい体格で、地響きするようなハスキーヴォイス、大きな身振り手振りでのおしゃべり。彼女は、「誰も私のこと理解してくれない」とオイオイ泣く。子どものような彼女に、こっちも何だか泣きたくなる。

というふうに、映画の周辺をぐるぐる回っている私。『愛おしき隣人』とはどういう映画か、中身を語ろうにも語れない。映画を観つつ、座席に座っている自分を意識しているような、変な感じだった。取り立てて深刻な悩みが呈示されたり、大きなトラブルが生じたりするわけではない。日常のじんわりとした不愉快で憂鬱な気分が、この映画を覆っている。しかし滅入ることはない。一日の最後はバーのシーンだ。マスターが「ラストオーダーだよ。また明日があるからな」と鐘を打ち鳴らすと、老いも若きも一杯の酒を求めて列に並んで一日を締めくくる。こうやってささやかな時間を楽しむ方便を持っていればいいんだなと思う。

自分の日々の生活に漂うかる〜い鬱っぽさと、この映画に流れているグレーの気分がぴったり一致しているのだった。だから、次から次へと登場しては消えていく人々の泣き笑い顔を、ぼんやり眺めてニヤついてしまう。そして脱力して座っているうちに、エンドマークが出てきた。

精神科医のジイサンが診察室に溢れている人々の前で「みんなわがままな人ばかりでうんざりだ。十数年も彼らの話を聴き続けて辟易したよ。だから、強い薬を出すことにしたんだ」と言うシーンが、やたらリアルに聞えたなあ。(青木)

この間本を読んでいたら、とても受け容れがたい現実に遭遇したとき、人は必死で想像の世界に没頭することで生き延びようとするのではないか、という記述があった。その小説家は、ある凄惨な事件からインスピレーションを得て、想像力の持つ凄まじさを描き出してみようと作品を書いたという。それはとても危険で魅力的な世界に思えて、印象に残った。私は想像という言葉に弱い。子どもの頃一人遊びばかりしていたせいか、親密さと怖さを感じてしまう。

だから、ヘンリー・ダーガーを十年以上前に知った時は、衝撃的だった。小さなギャラリーで何気なく目にしたのは、いびつにゆがんだ少女たちの群れが延々と続く絵巻物の世界。いろんな雑誌から切り貼りされた女の子たちが兵隊と戦っているのだった。裸の少女には申し訳程度のペニスがくっ付いていた。子どもが一生懸命に描いたような律儀さがあって、猥褻さが全然ない。なんだか不思議な童話を覗く気分になり見入ってしまった。これら大量の絵は、長年病院の清掃夫をしていた老人が、ひっそり暮らしていた部屋の中から彼の死後発見されたものだった。

映画は、この老人ヘンリー・ダーガーについて紹介する教育番組のような構成である。生前彼に会った人々へのインタビューによって、彼が寡黙で目立たない存在であったことが明らかになるが、それ以上のことは誰も知らない。彼は誰からも関心を持たれずに、自分の部屋でひたすら自分のための物語を紡いでいた。経歴で分かっていることは、幼い頃父と二人暮らしだったが、父の病気のため離別したこと、妹もいたらしいこと、知的障害があるという誤診によって施設に入れられ酷い仕打ちを受けたこと、その後教会の病院で働くようになったこと、といった断片的なものだ。おそらく偏見と孤独に苛まれながら、必死に生きてきたに違いない。

彼の描く女の子には、なぜペニスがあるのか？なぜ、少女たちが大人王国の兵隊と戦かう設定なのか、後世の私たちは彼の絵に様々な推理をしてみたくなる。ヘンリー・ダーガーは勇敢な女の子になって、かつて彼を傷つけた大人たちをやっつけたかったのかもしれない。彼が生きている間中その戦いは続くので、長い物語は終わらなかったのだろうと。彼は毎日毎日、ご飯を食べるように描いた。描かなければ生きていけなかったということは感じられる。大家の飼っている犬をとても可愛がっていて、犬を飼うには費用はどれくらいいるか尋ねてきたという。結局金がなくて諦めたらしいが、もし犬と暮らしていたら、彼の世界は少し外へ開いただろうか。（青木）

テルアビブの海岸の映像が綺麗で、詩情溢れるおとぎ話のようでもある。ニュース映像で目にする血塗られた紛争地域の面影はない。この美しい映画に登場するのは、人は簡単に分かり合えないことを知っており、理解や共感という言葉に虚無感を持つ人々だ。終わりの見えない日常にじっと耐え、その日常を慈しみながら歩いていく人々だ。しかしその生は重々しく描かれていない。題名のジェリーフィッシュ（くらげ）そのままに、ゆらゆらと揺れている。

海辺の街で交錯する三つの物語が、着地点に落ちることなく漂い、観終わった後も、私の中で漂い続けている。映画には、政治的な描写は一切なかったが、登場人物たちの静かな諦念や絶望の底流にある、イスラエルという国について考えずにはいられない。日常的に繰り返される自爆テロの傍らで、隣人同士が敵対しながら暮らすということ。そこにもありふれた人々の生活があるという、不思議で当たり前な事実が呈示される。

映画に出てくる、親子・夫婦・フィリピン人のヘルパーとヘブライ語しか話せないおばあさん、という三つの分かり合えない関係は、日本人である私たちにも通じるテーマであるが、私たちは、ともすれば分かり合えるはずという幻想によりかかって、分かり合えない関係に苛立ち、七転八倒しているのではないか。少なくとも、私にはその傾向がある。だが映画の登場人物たちは、分かり合えないことを前提に、そこから出発しているのだ。その先にだけ、人と繋がる希望があるのかもしれない。

フィリピンからヘルパーとして出稼ぎに来た女性が、「あんたはヘブライ語もドイツ語も話せないのかい」とおばあさんに詰られても、通じない英語で「何ですか、分かりません」と答える。それはどこかのんきでおかしかった。お互い、言葉が通じないことに平然としているのだ。日本人なら、もっと苛立ち不安がるに違いない。

雨の中、ヘルパーとおばあさんが相合傘で、夜の街をはしゃぎながら歩くシーンが好きだ。多分分かり合えないだろうけれど、二人が繋がることができた瞬間の幸福感が滲んでいる。人と関わることの困難さと愉しさが、やわらかなタッチで描かれている作品だ。（青木）

今はもうないかもしれない胡同と呼ばれる北京の路地を、三輪自転車でゆっくり走り抜けて、お得意さんの家を回る。屋根瓦と石畳がくすんだ墨汁のような美しさの中で、白髪のチンさんの姿が凛と明るい。彼の使い慣れたはさみや剃刀で、じいさん達の頭は芸術作品のようにつやぴかに輝くのだ。窓辺の光を浴びながら、ジョリジョリと滑らかなクリームと一緒に髭を剃られ、蒸しタオルでしばし顔面を覆われる幸せ。私も髭モジャの男だったらゼヒ体験したい。静かで幸福な時間になるだろう。「こざっぱりとした服をきて、身奇麗にしなきゃ。そして外に出かけることだよ」というチンさんの声が聞こえてきそうだ。

最後にチンさんに綺麗にしてもらってあの世に行きたいと、お得意さんたちは思っている。だから皆、寝たきりになっても、ベッドの上でチンさんを待っているのだ。彼らが息子や孫より、チンさんと会える時間を楽しみにしているように、チンさんも彼らとの時間を大切にする。そして、自分にもやがて訪れる死への準備に取り掛かる。

腕のよい理髪師であり、今まで多くの有名人の顧客を持っていたチンさんは、最初から理髪師を志していたわけではなく、「仕方なく」理髪師になった。本当は京劇の俳優を目指していたが諦めることとなり、様々な回り道をして理髪師になったという。彼がテープに吹き込む自分史の語り口に、なぜか郷愁を感じた。流されるままに理髪師となり、結婚し、子どもが生まれるが、その子はあまり出来がよくない。しかし一人暮らしのチンさんにとって、そういった息子や孫の暮らし向きにはあまり関心がない。息子が生活の困窮を訴えて金を無心に来れば、蓄えの中から何枚かそっと差し出してやるだけである。

仕事が終われば友人たちとマージャンをして、夜９時にはベッドに入る。ふと、チンさんは９時間も睡眠をとることに気付いて、その身体のタフさに改めて驚いた。頑迷さや神経質な過敏さとは無縁な、彼の丈夫な体に市井にひっそり生きる者の風格が漂う。(青木）

日本でいう韓国ミニシアター系映画。例の広島市映像文化ライブラリーの“アジア映画特集”で上映され、わたしは３日連続、足を運んだ。�@�Aは、ポスト「386世代｣、つまり1970年代生まれの監督が、韓国社会、朝日関係をそれぞれ3つのエピソードで描く。�Bは、｢オールド・ボーイ｣｢子猫にお願い」など、「386世代｣のいまや実力派といわれる6人の監督が20分で描く｢差別と人権｣をテーマにしたオムニバス映画。

こうしたオムニバス映画の持つおもしろさは、多面性・多様性で浮かびあがらせる｢現実｣の、多面性・多様性にあると思う。つまり｢混乱｣｢困惑｣という、日常性をかき乱す小気味よさがあるのだ。

�@では、大学院生で兵役についた男の話が面白かった。退役を前にして休暇をとった男の、不安定なこころや不安定な立場が、コミカルに描かれる。｢ドイツに行ったことのないドイツ文学者｣である男は、同級生の集まりで、下級生の、しかも女性が｢ドイツに留学して母校で教授になった」ことを知って打ちのめされる。さらに妻も教授になり、不倫していることが分かる。２年の間にどんどん変わっていく風景に追いついていかない不安定な｢身体｣。友人の結婚式で知り合った女とセックスし、妻の不倫現場に乗り込む…。

�Aは、タイトルどおり｢まぶしい｣映画だった。それは、たぶん、私が年をとったことと関係していると思う。10-20代の若者が出会いという｢偶然｣を｢必然｣にしていくそのみずみずしさを、我が姿を重ねつつ、間を置きつつ観ていた。

祖父の宝物が済州島にあることを知って、旅に出た２人の少女AとB。地元の少年たちの暴行にハングルで応酬する少女B。初めて在日韓国人であることが少女Aにわかってしまう。Aは「うそつき」とBをなじるが、怒りながらも遠く自分も｢朝鮮｣とつながっていることに喜びを感じる。済州島は、祖父が若い頃地元の女性と恋愛をした｢宝島｣だったのだ。できすぎという感じもするが、２人の｢戸惑い｣が、日朝という｢政治性｣を日常化していて、まぶしかった。

�Bは、どれも一ひねりある、うまい｢啓発｣(!?)映画。「ダイエットと二重瞼」にふりまわされる教育現場を皮肉る『彼女の重さ』、｢性犯罪者の居場所｣を子ども視線で映す『その男、事情あり』、ソウル一大きい交差点を横断しようとする身体「障害者」を描く『大陸横断』、英語の発音をきれいにするために舌の手術をする小学生とその母を描く『神秘的な英語の国』など、どれもどれも笑えて、ちょっと悲しかった。(高雄)

スーパーの中にある映画館で成瀬巳喜男監督特集をやっているのを知って、そのうちの3本を観に行くことができた。実は、今までちゃんと観たことがなかったのだ。今回観たのは「女の中にいる他人」「女が階段を上る時」「晩菊」。それぞれ味わいがあったけれど、この「晩菊」がめっぽう面白かった。多分、「晩菊」の登場人物たちが私と同世代の人生の折り返しを生きる女で、感じるものが多かったからだと思う。

原作は林芙美子。最初から札束を数えるシーンで、最後まで金・金・金…の映画である。かつての芸者仲間のその後を描いたもので、主人公役の杉村春子や沢村貞子はもちろんのこと、細川ちか子、望月優子の演技も見事だ。彼女たちの立ち居振る舞い一つひとつが、なめらかに美しく流れていく。お札を数える、菜箸をつかむ、酒をあおるという手の動きだけで、ほのかに生活の匂いが舞うのだから、すごい。

借金の取立てに歩き回る金貸しと言ってしまえば、守銭奴のようで実もふたもないのだけど、主人公のきんは、昔ちょっと好きだった憧れの人との再会に、いそいそと胸をときめかすような普通の女である。身寄りのない一人暮らしの女が、貯蓄に励むのは至極当然であり、演じる杉村春子も、さらりとかっこよく見映えがよい。成瀬巳喜男は、憐憫や哀愁という固定観念で女をみていないということが伝わってくる。

女たち3人は、皆きんに借金しているのだが、それぞれ飲み屋をやったり、旅館の仲居をしたり、雑役婦みたいなことをして生計を立てており、けっこうヨレヨレである。子持ち同士のたまえととみは小さな家に一緒に住んでいる。この2人がかもす雰囲気がなんとも笑えておかしい。パチンコ狂のずぼらな女と、病弱でマザコン息子を持つ女という、どこにもいそうなダメ母なのだけど、お互い愚痴りながらも助けあい、したたかに生きている姿にしみじみとしてしまう。当たり前のことながらステレオタイプの「芸者あがり」なんていないのだ。

まだ10代の頃、夕暮れ時に三味線や化粧ボックスのような手提げを持つ年配の芸者さんたちとよく電車や船で一緒になった。彼女たちは宴会のお座敷に呼ばれていくところだったのだろう。粋で、どことなく生活に倦んだようなけだるさが漂っていて、妖しい世界に住んでいる人のようにも見えたし、おしゃべりに興じるその辺のおばさんのようにも見えた。「晩菊」を観て、ちょっと彼女たちのことを思い出した。(青木)

観たい映画に限ってモーニングショーだったり、レイトショーだったりする。これは都心から遠く離れて暮らす身にとっては、ちょっときつい。でも、その映画がアタリ！だったらすごく嬉しい。この映画もまさにそれで、深夜の星を見あげて新年早々幸せな気分になれた。トラウマだ、癒しだ、心の傷だ・・・と、哀愁たっぷりに湿り気を帯びた表現で描かれる日本映画が多い中、気持ちのいい開放感に溢れた作品だ。

だからといって、単純に陽気なプラス志向話ではない。主人公の林よし子は、貧乏、ブス、デブ、性格悪い、家族いない・・・・の負の連鎖を抱えて生きる16歳で、トラウマまみれの人間である。ことあるごとに「うるせえんだよ」「かえれかえれ」と吐き捨て、ボロ家に一人暮らす植木職人の卵だ。

将来は憂歌団のような歌手になりたい彼女は、小学生や、たった一人の友達のトラウマを聞きだしてはオリジナル曲を大学ノートに書き溜めている。映画の題名でもある『ジャーマン+雨』は、自分のトラウマを詩にした歌で、アカペラで彼女が声を張り上げて歌うのだけど、これがとてもいい。

けれども、その彼女のドロドロした情念も、小学生が聞けば『よし子先生、バカ丸出しの歌』という曲になってしまう。自分のトラウマも、他人から見ればなんか陳腐、おかしな話にもなるということ。この突き放し方がとてもあたたかい。よし子は小学生が作った『よし子先生、バカ丸出しの歌』にいたく感動して、「おまえら、成長したなあ」と褒めてやり、彼らを引き連れてコンビニへ豪遊にいくのだ。林よし子はやさしく、太っ腹で、けなげだ。

トラウマ、トラウマと世間では近年いきなり騒々しくなったが、人は多かれ少なかれ、ずっと昔から心の底にべっとりした泥があって、たまにそれに足を滑らしてどうしようもなく混乱して取り乱したりする。なかったことにすれば楽だけど、現実には泥にまみれて歩くしかないということもある。だから、時には呻くように叫ぶように、囁くように歌を歌い、友達と笑い転げたりイジワルして絶交したりするのだと思う。「さようなら」「さようなら」とよし子とまきがずっと言葉を交わし続けるシーンが心にしみた。(青木)

3年前から住んでいる五日市町(広島市佐伯区)には“八幡川”という地酒がある。西区と佐伯区の境界を流れる八幡川。その名を持つ蔵元「八幡川酒造」は文政年間に創業、町内の有志で資金を出し合って作られたという。最近はあまり日本酒は嗜まないが、お酒好きの方へのお土産は、この地酒に決めている。一度飲んで、結構気に入ったのだ。

さて、広島市には「広島市映像文化ライブラリー」というユニークな施設があって、毎日映画が上映されている。退職し時間をもてあましぎみの老年たちが常連で、私は特集によっては出かけていくのだが、いつも満席。なにせ500円なのだ。老人手帳を持つとタダ(私もその年になったら、日参するだろう、もうすぐだけど)。最近では中国映画特集があり、10本のうち「子供たちの王様」「阿片戦争」「ガジュマルの丘」の三本を観たのだが、今回はその映画のことではない。同じライブラリーの別企画として上映された、先の“八幡川”に関係する映画「私のなかのヒロシマ」についてである。

監督は川本昭人。今は引退しているというが、先の八幡川酒造の社長だった。彼は若いころから8ミリで徹底して「家族」を撮り続けているのだが、この「私のなかのヒロシマ」は、35年前につくった同タイトルを基本にしながら、その後の作品のなかから「被爆者である妻」を焦点に再構成し、2時間にまとめたものである。

「妻キヨ子」とは学徒動員で知り合ったというが、川本は結核で8年間自宅療養する身となり、28歳になっていた。川本の父親は、「息子にせめて結婚というものを味合わせてやりたい」とキヨ子との結婚を半ば強引に進め、キヨ子は川本家の嫁として生きることになった。キヨ子は40年前に甲状腺がんに罹り、手術。その後も倦怠感にさいなまれながら、嫁・姑の確執を経て寝たきりの姑の介護をする日々。息子である川本氏はその「妻」を撮り続ける。姑が入院したがらないので、「嫁」は頭痛がしても姑の体を拭いたり、食事をさせたりする。そして息子である川本氏はその「妻・嫁キヨ子」を撮り続ける。間に孫の成長と庭の植物たちのみずみずしさに心和ませる「妻の貌」を入れながら。

しかし、その繰り返しは、私にはどうしても「残酷な構図」に見えて仕方なかった。被爆者の戦後には確かにジェンダーがあると。そして、「客観的」であることがどんなに残酷であることかと。

キヨ子が「夜叉の貌」を持った場面が3ヵ所入っている。いずれも自分を撮り続ける「夫」に向けて放つ言葉。「あなたあ、わたしの青春を返してよ」「あなたあ、私を素材にして好きなことをして」「とにかく元気な身体になりたいんよ」。頭痛でソファに横たわる妻は広島弁で語る。一方で「若いときはいろいろあったけど、最後は私を頼りにしてくれとっちゃったんじゃけぇ、死んじゃったら淋しいんよ。あなたよりわたしゃあ、オカアサンとなごうおったけぇ」と、「妻」は泣く。どちらも「妻の貌」だ。

川本氏と知り合いだという新藤兼人監督は「この映画は愛妻記」だと記している。こうも見方が違うのかと思うと、私のなかのフェミ度がどんどん上がってくる。(高雄)